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STEVE EARLE & THE DUKES
SO YOU WANNABE AN OUTLAW
WARNER BROS 2 CD

2. 8. 8.8

Il nuovo album di
Steve Earle, di nuo-
vo con la sua band,
The Dukes, € un di-
sco rivolto al pas-
sato. Prima di tut-
to segna il ritorno
dell’artista alla
Warner, dopo i tre
grandi dischi che il
nostro aveva pub-
blicato nella secon- g ! :
da parte degli anni S inaeaiics

novanta: Train’ A Comin’ (1995), | Feel Alright (1996), El Co-
razon (1997). Ed anche la musica, piu country oriented,
un ritorno proprio a quei dischi. Anzi pil country/outlaw
oriented, visto che il disco & dedicato a Waylon Jennings.
Solido, ben suonato, arrabbiato quanto basta, So You Wan-
nabe an Outlaw e un bel disco, non un grande disco, ma
comunque un album destinato a durare, che cresce ascolto
dopo ascolto. Le canzoni escono allo scoperto lentamente,
le melodie ci sono ed il suono, tra rock e country, € partico-
larmente ispirato. Terraplane, il disco precedente, era cer-
tamente piu freddo e scostante, rispetto a questo nuovo
sforzo. Dategli il tempo di crescere e non vi deludera certa-

mente. Il disco apre con la canzone che da il titolo all'album: So You Wannabe an Out-
law, dove Steve e Willie Nelson si dividono la parte di protagonisti. Il vecchio texano si
cala alla perfezione nel brano rockin’ country di Steve, mentre un violino e la caracol-
lante chitarra fanno da base, sino a quando non entra la steel guitar a guidare i giochi
(Ricky Ray Jackson). Classico outlaw style. Looking For a Woman richiama proprio cer-
te canzoni di Waylon Jennings: & una story ballad, con la voce che passa sopra ai vari
strumenti. Niente di nuovo, ma Steve mostra che la classe & quella di sempre. The Fire-
break Line, € un bluesin’ country, tirato e veloce che richiama, in parte, Parchman Farm
di Mose Allison. Diretto, ha una musicalita ondivaga con chitarra elettrica e steel che
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Se ne é andato prima che
guesto lavoro uscisse alla
luce del sole eppure era-
no 38 anni che non veniva
pubblicato un disco di ine-
diti di Chuck Berry. Scherzi
del destino, amari in questo
caso. Dal 1990 Chuck Ber-
ry era solito suonare nel ri-
storante e music club dell’
amico Joe Edwards, il Blue-
berry Hill, a St.Louis, sua cit-
ta natale, dove gli era sta-
to eretto un monumento,
e all'approssimarsi del suo
novantesimo complean-
no aveva annunciato l'usci-
ta del nuovo disco intitola-
to semplicemente Chuck.
Per realizzarlo aveva coin-
volto la sua back-up band
del Blueberry Hill: la figlia

Ingrid Berry, voce e armo-
nica, Charles Berry Jr. alla
chitarra, il bassista Jimmy
Marsala, il pianista Robert
Lohr ed il batterista Keith
Robinson. Doveva essere
una meditazione sulla sua
vita e sul periodo trascor-
so a St.Louis, ne e uscito un
epitaffio della sua musica
e del suo stile, I'ultimo ri-
cordo dell’ unico artista ad
aver contemporaneamente
influenzato Beatles e Rolling
Stones, Dylan e Springste-
en. Dieci canzoni che non
fanno altro che rimarcare il
suo stile unico, ineguaglia-
bile ed imitato, parafrasan-
do alcuni dei suoi titoli piu
noti con I’ energia e la fre-
schezza di chi non vuol far
sembrare Chuck un album
di oldies ma un duraturo
monumento alla sua prodi-
giosa e stringatissima arte
musicale. Quel compendio
di riff, ritmo, voci e songwri-
ting che hanno disegnato il
profilo del rock n’roll, ame-
ricano e non solo. Non ci
sono novita sebbene i titoli
siano inediti, a parte le co-
ver, qui c’é solo Chuck Ber-
ry come lo si & conosciuto e
come lo si ricordera. Si ini-
zia con una rifacimento di
You Never Can Tell con pa-

role rinnovate, in Wonder-
ful Woman, Berry canta di
una girl rockin” him from the
second row ed il suo incon-
fondibile riff & il marchio di
un rock n’ roll ancora sedu-
cente e danzante, ritmato
dal boogie-woogie del pia-
noforte. Tre generazioni di
Berry concorrono ai licks di
chitarra di Wonderful Wo-
man, il padre Chuck, la figlia
Ingrid ed il nipote Charles
Berry lll, a cui si aggiun-
ge l'invitato speciale Gary
Clark Jr. per una resa anco-
ra piu sfavillante del pezzo.
La seconda traccia Big Boys
rimanda a quei temi adole-
scenziali (Maybellene, Na-
dine) di cui € ricco il son-
gwriting di Berry. Nessuna
retorica ma brillantezza e
stravaganza, Nathaniel Ra-
teliff aggiunge una voce,
Tom Morello una chitar-
ra diligente. Caldo e sen-
suale & il terzo brano, You
Go To My Head, andamen-
to lento e pianoforte mali-
zioso in stile New Orleans,
Berry canta di una donna
dagli occhi inebrianti, una
voce femminile rende an-
cora pil intrigante questo
brano del 1938 composto
da J.Fred Coots con le liriche
di Haven Gillespie. Il mood

e quello del crooner, avvi-
stati sia Nat King Cole che
Bing Crosby, il risultato mol-
to piu piacevole delle recen-
ti escursioni di Dylan in ter-
ritori simili. Dal repertorio
di Tony Joe White arriva 3/4
Time (Enchilades) un pezzo
dallo stile conversazionale
che usa del country texa-
no ed i passi di una squa-
re dance per raccontare di
macchine, chitarre, ragazze
e vino. Una vaga atmosfera
messicana rende piu esoti-
co il tutto. Darlin’ & invece
una ballata sulla mortalita
descritta da un padre al fi-
glio. «Ci sono i tempi buoni
ma non durano” canta Ber-
ry con dolcezza e malinco-
nia insieme alla figlia Ingrid,
alto il livello emotivo della
canzone, come se in qual-
che modo l'artista sentisse
prossima la fine. Il pianofor-
te e di prim’ordine ed il riff
tanto sottile quanto raffina-
to. Lady B.Goode ¢ la sorella
di Johnny B.Goode, in prati-
ca la stessa canzone, ritmo
rockabilly, malizia, New Or-
leans e ancora una volta la
combinazione tra il riff tan-
to amato da Keith Richards
ed il piano barrelhouse di
Robert Lohr. Leggenda. Di
altra pasta She Still Loves

You, una confessione al rit-
mo del blues che sposta il
baricentro verso la West
Coast e gli anni del Fillmo-
re West. Potrebbe appar-
tenere alle registrazioni di
Mike Bloomfield con Mark
Naftalin e Nick Gravenites,
solo che si mantiene nei
tempi tipici di Berry, mai so-
pra i tre minuti. Dondolan-
te e sornione, uno dei bra-
ni migliori dell’album, uno
dei piu diversi dal classico
canovaccio Berry. Jamai-
ca Moon porta l'aria carai-
bica di Havana Moon, un
hit del 1958, nel disco. E un
twangy-calypso che narra di
spiagge, bottiglie di rum e
trepidazione per un aman-
te che dovrebbe arrivare
con una barca. Sembra un
vecchio beach-movie hol-
lywoodiano degli anni cin-
qguanta, frivolo e leggero,
decisamente differente da
Dutchman un talking vaga-
mente waitsiano con un te-
sto inzuppato di gin come
un racconto di Bukowski.
Chiude Chuck Eyes of Man
brano sulle vanita femmini-
li e maschili dall'landamen-
to calmo e rilassato, molto
bluesy. Dieci titoli, una band
semi famigliare, un paio di
invitati illustri, trentacinque
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danzano in modo intrigante. News From Colorado & una classica ballata country, introdot-
ta dalla steel guitar, con un tempo abbastanza lento e Steve che narra una storia di gente
solitaria, sperduta tra le montagne del Colorado, mentre un violino e la steel ricamano sul
fondo. Una canzone affascinante. If Mama Coulda Seen Me, elettrica e diretta e piu rock:
non una grande melodia, € vero, ma I'atmosfera & quella giusta. Al contrario Fixin’ To Die,
che non ha nulla a che vedere con Country Joe and The Fish, e quasi blues. This Is How it
Ends invece cambia completamente: entra in gioco Miranda Lambert e, assieme a Steve,
ingaggia un affascinante duetto su una una canzone decisamente country. The Girl on The
Mountain, inizio acustico, raffinata ed interiore, si stacca completamente da resto del di-
sco e ci porta verso lo Steve Earle piu intimista, piu singer songwrtiter. You Broke My He-
art, un valzerone country, cambia di nuovo le carte in tavola e ci offre un brano demode,
d’altri tempi, quasi fosse tratta da un disco degli anni cinquanta, magari di Lefty Frizzell.
Walking in L.A., tra classic country ed un tocco di western swing, vede il vegliardo Johnny
Bush, grande amico e compagno di Willie Nelson, scambiarsi la voce con Steve e la can-
zone, classicamente country, ma molto old school, € tra le cose pil belle del disco. Sunset
Highway é piu rock, pit Dukes, ma pur sempre molto Steve Earle. Chiude il disco un bra-
no atipico, un omaggio al grande Guy Clark: Goodbye Michaelangelo. Addio Michelange-
lo, una canzone dolce ed acustica, amara e profonda, che Steve dedica al suo amico, scom-
parso lo scorso anno. Un musicista che ha lasciato un vuoto incolmabile, e non solo tra i
suoi amici. So You Wannabee an Outlaw é un bel disco, come ho gia detto, un disco che
cresce lentamente, che sembra discreto ad un primo ascolto ma che poi ci conquista can-
zone dopo canzone. Sino al capolavoro Goodbye Michelangelo.

Paolo Caru

PS: Ledizione Deluxe contiene quattro brani inediti.

Steve Earle sings the Outlaws. Infatti il nostro si diverte a rifare brani di Waylon e Willie e
dell’amico Billy Joe Shaver. Ecco i titoli: Ain’t No God In Mexico (Billy Joe Shaver), Sister’s
Coming Home/Down at The Corner Beer Joint (Willie Nelson), The Local Memory (Willie
Nelson) e Are You Sure Hank Done It This Way (uno dei brani pit famosi scritti da Waylon
Jennings).

minuti di musica, il minimo
sindacale per un disco che
offre Chuck Berry al 100%,
come se il tempo non fos-
se passato e come se fosse
ancora qui tra noi. It’s only
rock n’roll but we like it.
Mauro Zambellini

ZERO MOON
WOLFE ISLAND
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Quasi scontato, in ogni re-
censione, citare la tarda
eta — 54 anni — alla qua-
le David Corley da Lafayet-
te, Indiana, ha esordito con
un disco solista: ma era ap-
punto il 2015 di Available
Light e il nostro, proprio alla
fine di un concerto olande-
se del tour di supporto a
quell’album, si e accascia-
to sul palcoscenico, preda

di un infarto. Difficile, quin-
di, non prendere in conside-
razione il requisito anagrafi-
co dell’artista quando dietro
a questo si nascondono le
tappe di un’esistenza non
facile, in molti episodi —
I'infanzia difficile e solitaria,
'abbandono della scuola, le
decine di lavori degradanti
e mal remunerati, 'auto-
distruzione, le dipenden-
ze — assimilabile a quella
descritta in tanti film e ro-
manzi sui figli pit irrequieti
della heartland americana,
delle province dimenticate
nei crepuscoli, delle stra-
de in rotta irreversibile ver-
so il nulla. Ancora piu diffi-
cile farlo dal momento in
cui tutti questi dati biogra-
fici sembrano emergere,
con prepotenza e irruenza,
in ogni strofa dei brani can-
tati da Corley, sintonizzato
sulle frequenze ringhiose di
una canzone d’autore spor-
ca e febbrile, dove il miraco-
lo di un’ugola ispida, arro-
chita e viscerale, da qualche
parte tra il brutale rapimen-
to di Joe Cocker e il blues
strozzato di Captain Beefhe-
art, riesce di nuovo a cucire
brandelli irregolari di coun-
try, folk, ballate notturne e
nevrastenia rockista strap-

pati con violenza a Bob
Dylan, a Van Morrison, a
Tom Waits, a Greg Brown
o al Lou Reed pil intransi-
gente e monologante. Mi-
gliore del debutto, rispet-
to al quale ha perso quel
vago (e ininfluente) sento-
re di pianificazione per ab-
bracciare in modo ancor piu
deciso le sonorita angoscia-
te, graffianti e frenetiche di
Lights Out (I'ottimo EP del-
la scorsa stagione), Zero
Moon, di nuovo costruito
intorno al basso lancinante
di Tony Scherr e alle sapienti
tastiere di Hugh Cristopher
Brown (collaboratore di
lunga data, nonché fautore
dell’ampio uso di pianoforte
e Hammond B3 riscontrabi-
le un po’ ovunque), mostra
un David Corley in grado di
porsi davanti ai suoi model-
li come Israel Nash Gripka,
qualche anno fa, lo faceva
evocando il Neil Young dei
’70: con voce arrabbiata e
piena di catrame, buttan-
do il romanticismo, i pas-
si nervosi, le frustate elet-
triche, I'intimismo acustico
e la cattiveria della sezione
ritmica dentro brani lunghi
(solo quattro, su dieci, sot-
to i cinque minuti) e convul-
si le cui emozioni cercano

come possono di acciuffa-
re il battito della vita quoti-
diana. Ecco quindi spuntare
il lirismo stropicciato della
commossa Whirl, il folk-
rock abbagliante e impa-
sticcato da chitarre sangui-
narie dell’allucinata Vision
Pilgrim, la nostalgia settan-
tesca di una Never Say Your
Name affidata alle inquietu-
dini del piano, i sassofoni in
chiave gospel della sofferta
title-track, il sonaglio deser-
tico di una Desert Mission
che deborda in un r&b da
incubo, il country-rock sto-
nesiano di Take Me Down
Some, il canto folkie dell’e-
pica Splendid Now, il go-
spel da taverna della corale
Down With The Universe e
il blues apocalittico e malin-
conico nella stessa misura di
A Lifetime Of Mornings, fino
alla stupenda classicita rock
dell’'ultima Burning Chrome,
epilogo finalmente rassere-
nato di un’opera nella qua-
le i toni incalzanti la fanno
da padrone.

Gianfranco Callieri

JESSEMALIN ______
MEET ME AT THE END OF THE
WORLD EP

VELVETELK

* kK

Protagonista di una stagio-
ne fortunata, I'anno scorso,
con due dischi di gran qua-
lita, Jesse Malin si prende
una pausa da un tour fitto e
interminabile con un picco-
lo EP che offre una qualche
indicazione dei lavoriin cor-
so. Fox News Funk e il rifles-
so dell'invadenza “Le canzo-
ni sono state scritte in tour,
guardando fuori dal fine-
strino del furgone. Stavamo
viaggiando per I’America
osservando la spaventosa
e imbarazzante ascesa del
nuovo governo nel bel mez-
zo di un blitz davvero cupo
e manipolatorio degli orga-
ni d’informazione interna-

zionali”. Nessuna teoria del
complotto, nessuna mistifi-
cazione, prima di tutto per-
ché Jesse Malin e al di so-
pra di ogni sospetto e poi si
dice che persino il genera-
le Stan McChrystal, coman-
dante delle forze americane
primain Irag e poi in Afgha-
nistan, rimosso dopo un’in-
tervista a Rolling Stone (e la
storia raccontata da Micha-
el Hastings in Pazzi di guer-
ra, poi diventata il film con
Brad Pitt War Machine) non
sopportasse le notizie della
Fox, tanto per dire il livel-
lo del canale televisivo. Fi-
gurarsi un outsider come
Jesse Malin, che riversa il
tuo talking in una canzo-
ne che ha piu di un debito
con Overpowered By Funk
da Combat Rock e il suo
amore per i Clash (e per
Joe Strummer in particola-
re) non lo scopriamo ades-
so. Un bell’esperimento,
distante dalla normalita di
Jesse Malin, ma non dai ter-
ritori di New York in cui si &
sempre mosso. Piu in linea
con la sua produzione sono
Meet Me At The End of The
World (anche nella versione
destinata alle radio) e Reve-
lations. Meet Me At The End
of The World ha un drive ir-
resistibile, con un vago sen-
tore di Stones, e non a caso
e stata subito scelta tra le
canzoni trainanti del pro-
gramma radiofonico di Litt-
le Steven, il benemerito
Underground Garage. Re-
velations & una ballata in
perfetto stile Jesse Malin,
perod particolarmente ispi-
rata nelle armonie vocali e
nel sound, molto semplice
e nitido. Produce, curiosa-
mente, Joseph Arthur, che
riesce nell’intento di co-
gliere I'attimo con il grup-
po che segue Jesse Malin
dal vivo, Randy Schrager
alla batteria, Catherine
Popper al basso e Derek
Cruz. La produzione & im-
mediata, scarna ed essen-
ziale ci piacerebbe sentir-
lo cosi presente anche in
uno dei suoi dischi, prima
0 poi. Tre canzoni non vo-
gliono dire molto, ma al-
meno contengono segna-
li interessanti per il nuovo
album, prossimamente su
questi schermi, e non di si-
curo su quelli della Fox.
Marco Denti
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