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Se ne è andato prima che 
questo lavoro uscisse alla 
luce del sole eppure era-
no 38 anni che non veniva 
pubblicato un disco di ine-
diti di Chuck Berry. Scherzi 
del destino, amari in questo 
caso. Dal 1990 Chuck Ber-
ry era solito suonare nel ri-
storante e music club dell’ 
amico Joe Edwards, il Blue-
berry Hill, a St.Louis, sua cit-
tà natale, dove gli era sta-
to eretto un monumento, 
e all’approssimarsi del suo 
novantesimo complean-
no aveva annunciato l’usci-
ta del nuovo disco intitola-
to semplicemente Chuck. 
Per realizzarlo aveva coin-
volto la sua back-up band 
del Blueberry Hill: la figlia 

Ingrid Berry, voce e armo-
nica, Charles Berry Jr. alla 
chitarra, il bassista Jimmy 
Marsala, il pianista Robert 
Lohr ed il batterista Keith 
Robinson. Doveva essere 
una meditazione sulla sua 
vita e sul periodo trascor-
so a St.Louis, ne è uscito un 
epitaffio della sua musica 
e del suo stile, l’ultimo ri-
cordo dell’ unico artista ad 
aver contemporaneamente 
influenzato Beatles e Rolling 
Stones, Dylan e Springste-
en. Dieci canzoni che non 
fanno altro che rimarcare il 
suo stile unico, ineguaglia-
bile ed imitato, parafrasan-
do alcuni dei suoi titoli più 
noti con l’ energia e la fre-
schezza di chi non vuol far 
sembrare Chuck un album 
di oldies ma un duraturo 
monumento alla sua prodi-
giosa e stringatissima arte 
musicale. Quel compendio 
di riff, ritmo, voci e songwri-
ting che hanno disegnato il 
profilo del rock n’roll, ame-
ricano e non solo. Non ci 
sono novità sebbene i titoli 
siano inediti, a parte le co-
ver, qui c’è solo Chuck Ber-
ry come lo si è conosciuto e 
come lo si ricorderà. Si ini-
zia con una rifacimento di 
You Never Can Tell con pa-

role rinnovate, in Wonder-
ful Woman, Berry canta di 
una girl rockin’ him from the 
second row ed il suo incon-
fondibile riff è il marchio di 
un rock n’ roll ancora sedu-
cente e danzante, ritmato 
dal boogie-woogie del pia-
noforte. Tre generazioni di 
Berry concorrono ai licks di 
chitarra di Wonderful Wo-
man, il padre Chuck, la figlia 
Ingrid ed il nipote Charles 
Berry III, a cui si aggiun-
ge l’invitato speciale Gary 
Clark Jr. per una resa anco-
ra più sfavillante del pezzo. 
La seconda traccia Big Boys 
rimanda a quei temi adole-
scenziali (Maybellene, Na-
dine) di cui è ricco il son-
gwriting di Berry. Nessuna 
retorica ma brillantezza e 
stravaganza, Nathaniel Ra-
teliff aggiunge una voce, 
Tom Morello una chitar-
ra diligente. Caldo e sen-
suale è il terzo brano, You 
Go To My Head, andamen-
to lento e pianoforte mali-
zioso in stile New Orleans, 
Berry canta di una donna 
dagli occhi inebrianti, una 
voce femminile rende an-
cora più intrigante questo 
brano del 1938 composto 
da J.Fred Coots con le liriche 
di Haven Gillespie. Il mood 

è quello del crooner, avvi-
stati sia Nat King Cole che 
Bing Crosby, il risultato mol-
to più piacevole delle recen-
ti escursioni di Dylan in ter-
ritori simili. Dal repertorio 
di Tony Joe White arriva 3/4 
Time (Enchilades) un pezzo 
dallo stile conversazionale 
che usa del country texa-
no ed i passi di una squa-
re dance per raccontare di 
macchine, chitarre, ragazze 
e vino. Una vaga atmosfera 
messicana rende più esoti-
co il tutto. Darlin’ è invece 
una ballata sulla mortalità 
descritta da un padre al fi-
glio. «Ci sono i tempi buoni 
ma non durano” canta Ber-
ry con dolcezza e malinco-
nia insieme alla figlia Ingrid, 
alto il livello emotivo della 
canzone, come se in qual-
che modo l’artista sentisse 
prossima la fine. Il pianofor-
te è di prim’ordine ed il riff 
tanto sottile quanto raffina-
to. Lady B.Goode è la sorella 
di Johnny B.Goode, in prati-
ca la stessa canzone, ritmo 
rockabilly, malizia, New Or-
leans e ancora una volta la 
combinazione tra il riff tan-
to amato da Keith Richards 
ed il piano barrelhouse di 
Robert Lohr. Leggenda. Di 
altra pasta She Still Loves 

You, una confessione al rit-
mo del blues che sposta il 
baricentro verso la West 
Coast e gli anni del Fillmo-
re West. Potrebbe appar-
tenere alle registrazioni di 
Mike Bloomfield con Mark 
Naftalin e Nick Gravenites, 
solo che si mantiene nei 
tempi tipici di Berry, mai so-
pra i tre minuti. Dondolan-
te e sornione, uno dei bra-
ni migliori dell’album, uno 
dei più diversi dal classico 
canovaccio Berry. Jamai-
ca Moon porta l’aria carai-
bica di Havana Moon, un 
hit del 1958, nel disco. È un 
twangy-calypso che narra di 
spiagge, bottiglie di rum e 
trepidazione per un aman-
te che dovrebbe arrivare 
con una barca. Sembra un 
vecchio beach-movie hol-
lywoodiano degli anni cin-
quanta, frivolo e leggero, 
decisamente differente da 
Dutchman un talking vaga-
mente waitsiano con un te-
sto inzuppato di gin come 
un racconto di Bukowski. 
Chiude Chuck Eyes of Man 
brano sulle vanità femmini-
li e maschili dall’andamen-
to calmo e rilassato, molto 
bluesy. Dieci titoli, una band 
semi famigliare, un paio di 
invitati illustri, trentacinque 

Il nuovo album di 
Steve Earle, di nuo-
vo con la sua band, 
The Dukes, è un di-
sco rivolto al pas-
sato. Prima di tut-
to segna il ritorno 
del l ’art i sta  a l la 
Warner, dopo i tre 
grandi dischi che il 
nostro aveva pub-
blicato nella secon-
da parte degli anni 
novanta: Train’ A Comin’ (1995), I Feel Alright (1996), El Co-
razon (1997). Ed anche la musica, più country oriented, è 
un ritorno proprio a quei dischi. Anzi più country/outlaw 
oriented, visto che il disco è dedicato a Waylon Jennings. 
Solido, ben suonato, arrabbiato quanto basta, So You Wan-
nabe an Outlaw è un bel disco, non un grande disco, ma 
comunque un album destinato a durare, che cresce ascolto 
dopo ascolto. Le canzoni escono allo scoperto lentamente, 
le melodie ci sono ed il suono, tra rock e country, è partico-
larmente ispirato. Terraplane, il disco precedente, era cer-
tamente più freddo e scostante, rispetto a questo nuovo 
sforzo. Dategli il tempo di crescere e non vi deluderà certa-
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mente. Il disco apre con la canzone che dà il titolo all’album: So You Wannabe an Out-
law, dove Steve e Willie Nelson si dividono la parte di protagonisti. Il vecchio texano si 
cala alla perfezione nel brano rockin’ country di Steve, mentre un violino e la caracol-
lante chitarra fanno da base, sino a quando non entra la steel guitar a guidare i giochi 
(Ricky Ray Jackson). Classico outlaw style. Looking For a Woman richiama proprio cer-
te canzoni di Waylon Jennings: è una story ballad, con la voce che passa sopra ai vari 
strumenti. Niente di nuovo, ma Steve mostra che la classe è quella di sempre. The Fire-
break Line, è un bluesin’ country, tirato e veloce che richiama, in parte, Parchman Farm 
di Mose Allison. Diretto, ha una musicalità ondivaga con chitarra elettrica e steel che 
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minuti di musica, il minimo 
sindacale per un disco che 
offre Chuck Berry al 100%, 
come se il tempo non fos-
se passato e come se fosse 
ancora qui tra noi. It’s only 
rock n’roll but we like it.

Mauro Zambellini
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Quasi scontato, in ogni re-
censione, citare la tarda 
età — 54 anni — alla qua-
le David Corley da Lafayet-
te, Indiana, ha esordito con 
un disco solista: ma era ap-
punto il 2015 di Available 
Light e il nostro, proprio alla 
fine di un concerto olande-
se del tour di supporto a 
quell’album, si è accascia-
to sul palcoscenico, preda 

di un infarto. Difficile, quin-
di, non prendere in conside-
razione il requisito anagrafi-
co dell’artista quando dietro 
a questo si nascondono le 
tappe di un’esistenza non 
facile, in molti episodi — 
l’infanzia difficile e solitaria, 
l’abbandono della scuola, le 
decine di lavori degradanti 
e mal remunerati, l’auto-
distruzione, le dipenden-
ze — assimilabile a quella 
descritta in tanti film e ro-
manzi sui figli più irrequieti 
della heartland americana, 
delle province dimenticate 
nei crepuscoli, delle stra-
de in rotta irreversibile ver-
so il nulla. Ancora più diffi-
cile farlo dal momento in 
cui tutti questi dati biogra-
fici sembrano emergere, 
con prepotenza e irruenza, 
in ogni strofa dei brani can-
tati da Corley, sintonizzato 
sulle frequenze ringhiose di 
una canzone d’autore spor-
ca e febbrile, dove il miraco-
lo di un’ugola ispida, arro-
chita e viscerale, da qualche 
parte tra il brutale rapimen-
to di Joe Cocker e il blues 
strozzato di Captain Beefhe-
art, riesce di nuovo a cucire 
brandelli irregolari di coun-
try, folk, ballate notturne e 
nevrastenia rockista strap-

pati con violenza a Bob 
Dylan, a Van Morrison, a 
Tom Waits, a Greg Brown 
o al Lou Reed più intransi-
gente e monologante. Mi-
gliore del debutto, rispet-
to al quale ha perso quel 
vago (e ininfluente) sento-
re di pianificazione per ab-
bracciare in modo ancor più 
deciso le sonorità angoscia-
te, graffianti e frenetiche di 
Lights Out (l’ottimo EP del-
la scorsa stagione), Zero 
Moon, di nuovo costruito 
intorno al basso lancinante 
di Tony Scherr e alle sapienti 
tastiere di Hugh Cristopher 
Brown (collaboratore di 
lunga data, nonché fautore 
dell’ampio uso di pianoforte 
e Hammond B3 riscontrabi-
le un po’ ovunque), mostra 
un David Corley in grado di 
porsi davanti ai suoi model-
li come Israel Nash Gripka, 
qualche anno fa, lo faceva 
evocando il Neil Young dei 
’70: con voce arrabbiata e 
piena di catrame, buttan-
do il romanticismo, i pas-
si nervosi, le frustate elet-
triche, l’intimismo acustico 
e la cattiveria della sezione 
ritmica dentro brani lunghi 
(solo quattro, su dieci, sot-
to i cinque minuti) e convul-
si le cui emozioni cercano 

come possono di acciuffa-
re il battito della vita quoti-
diana. Ecco quindi spuntare 
il lirismo stropicciato della 
commossa Whirl, il folk-
rock abbagliante e impa-
sticcato da chitarre sangui-
narie dell’allucinata Vision 
Pilgrim, la nostalgia settan-
tesca di una Never Say Your 
Name affidata alle inquietu-
dini del piano, i sassofoni in 
chiave gospel della sofferta 
title-track, il sonaglio deser-
tico di una Desert Mission 
che deborda in un r&b da 
incubo, il country-rock sto-
nesiano di Take Me Down 
Some, il canto folkie dell’e-
pica Splendid Now, il go-
spel da taverna della corale 
Down With The Universe e 
il blues apocalittico e malin-
conico nella stessa misura di 
A Lifetime Of Mornings, fino 
alla stupenda classicità rock 
dell’ultima Burning Chrome, 
epilogo finalmente rassere-
nato di un’opera nella qua-
le i toni incalzanti la fanno 
da padrone. 

Gianfranco Callieri
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Protagonista di una stagio-
ne fortunata, l’anno scorso, 
con due dischi di gran qua-
lità, Jesse Malin si prende 
una pausa da un tour fitto e 
interminabile con un picco-
lo EP che offre una qualche 
indicazione dei lavori in cor-
so. Fox News Funk è il rifles-
so dell’invadenza “Le canzo-
ni sono state scritte in tour, 
guardando fuori dal fine-
strino del furgone. Stavamo 
viaggiando per l’America 
osservando la spaventosa 
e imbarazzante ascesa del 
nuovo governo nel bel mez-
zo di un blitz davvero cupo 
e manipolatorio degli orga-
ni d’informazione interna-

zionali”. Nessuna teoria del 
complotto, nessuna mistifi-
cazione, prima di tutto per-
ché Jesse Malin è al di so-
pra di ogni sospetto e poi si 
dice che persino il genera-
le Stan McChrystal, coman-
dante delle forze americane 
prima in Iraq e poi in Afgha-
nistan, rimosso dopo un’in-
tervista a Rolling Stone (è la 
storia raccontata da Micha-
el Hastings in Pazzi di guer-
ra, poi diventata il film con 
Brad Pitt War Machine) non 
sopportasse le notizie della 
Fox, tanto per dire il livel-
lo del canale televisivo. Fi-
gurarsi un outsider come 
Jesse Malin, che riversa il 
tuo talking in una canzo-
ne che ha più di un debito 
con Overpowered By Funk 
da Combat Rock e il suo 
amore per i Clash (e per 
Joe Strummer in particola-
re) non lo scopriamo ades-
so. Un bell’esperimento, 
distante dalla normalità di 
Jesse Malin, ma non dai ter-
ritori di New York in cui si è 
sempre mosso. Più in linea 
con la sua produzione sono 
Meet Me At The End of The 
World (anche nella versione 
destinata alle radio) e Reve-
lations. Meet Me At The End 
of The World ha un drive ir-
resistibile, con un vago sen-
tore di Stones, e non a caso 
è stata subito scelta tra le 
canzoni trainanti del pro-
gramma radiofonico di Litt-
le Steven, il benemerito 
Underground Garage. Re-
velations è una ballata in 
perfetto stile Jesse Malin, 
però particolarmente ispi-
rata nelle armonie vocali e 
nel sound, molto semplice 
e nitido. Produce, curiosa-
mente, Joseph Arthur, che 
riesce nell’intento di co-
gliere l’attimo con il grup-
po che segue Jesse Malin 
dal vivo, Randy Schrager 
alla batteria, Catherine 
Popper al basso e Derek 
Cruz. La produzione è im-
mediata, scarna ed essen-
ziale ci piacerebbe sentir-
lo così presente anche in 
uno dei suoi dischi, prima 
o poi. Tre canzoni non vo-
gliono dire molto, ma al-
meno contengono segna-
li interessanti per il nuovo 
album, prossimamente su 
questi schermi, e non di si-
curo su quelli della Fox.

Marco Denti

danzano in modo intrigante. News From Colorado è una classica ballata country, introdot-
ta dalla steel guitar, con un tempo abbastanza lento e Steve che narra una storia di gente 
solitaria, sperduta tra le montagne del Colorado, mentre un violino e la steel ricamano sul 
fondo. Una canzone affascinante. If Mama Coulda Seen Me, elettrica e diretta è più rock: 
non una grande melodia, è vero, ma l’atmosfera è quella giusta. Al contrario Fixin’ To Die, 
che non ha nulla a che vedere con Country Joe and The Fish, è quasi blues. This Is How it 
Ends invece cambia completamente: entra in gioco Miranda Lambert e, assieme a Steve, 
ingaggia un affascinante duetto su una una canzone decisamente country. The Girl on The 
Mountain, inizio acustico, raffinata ed interiore, si stacca completamente da resto del di-
sco e ci porta verso lo Steve Earle più intimista, più singer songwrtiter. You Broke My He-
art, un valzerone country, cambia di nuovo le carte in tavola e ci offre un brano demodè, 
d’altri tempi, quasi fosse tratta da un disco degli anni cinquanta, magari di Lefty Frizzell. 
Walking in L.A., tra classic country ed un tocco di western swing, vede il vegliardo Johnny 
Bush, grande amico e compagno di Willie Nelson, scambiarsi la voce con Steve e la can-
zone, classicamente country, ma molto old school, è tra le cose più belle del disco. Sunset 
Highway è più rock, più Dukes, ma pur sempre molto Steve Earle. Chiude il disco un bra-
no atipico, un omaggio al grande Guy Clark: Goodbye Michaelangelo. Addio Michelange-
lo, una canzone dolce ed acustica, amara e profonda, che Steve dedica al suo amico, scom-
parso lo scorso anno. Un musicista che ha lasciato un vuoto incolmabile, e non solo tra i 
suoi amici. So You Wannabee an Outlaw è un bel disco, come ho già detto, un disco che 
cresce lentamente, che sembra discreto ad un primo ascolto ma che poi ci conquista can-
zone dopo canzone. Sino al capolavoro Goodbye Michelangelo.

Paolo Carù 

PS: L’edizione Deluxe contiene quattro brani inediti.
Steve Earle sings the Outlaws. Infatti il nostro si diverte a rifare brani di Waylon e Willie e 
dell’amico Billy Joe Shaver. Ecco i titoli: Ain’t No God In Mexico (Billy Joe Shaver), Sister’s 
Coming Home/Down at The Corner Beer Joint (Willie Nelson), The Local Memory (Willie 
Nelson) e Are You Sure Hank Done It This Way (uno dei brani più famosi scritti da Waylon 
Jennings). 
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