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CAR SEAT HEADREST
Twin Fantasy
Matador 
wwww

Album numero sette 
nella discografia su Ban-
dcamp dei Car Seat Hea-
drest – per chi non se lo 
ricordasse, prima di fir-
mare con Matador ed ini-
ziare a registrare in stu-
dio, Will Toledo, l’unico 
autentico titolare della 
sigla, aveva già registra-
to e messo (appunto) 
su Bandcamp la bellez-
za di undici album, re-
alizzati in completa au-
tarchia nella cameretta 
di casa sua – Twin Fan-
tasy viene oggi comple-
tamente ri-registrato e 
compiutamente com-
pletato. Uscito in origine 
nel 2011, l’album venne 
registrato su un portatile 
da quattro soldi. Pur col 

suo suono estremamen-
te lo-fi, è però sempre 
stato uno dei dischi pre-
feriti dai fan della band, 
intanto per la struggen-
te intensità delle canzoni 
e poi per liriche col cuo-
re in mano, senza censu-
re nel mettere in musica 
la fragilità di un adole-
scente confuso alle pre-
se con la difficoltà di de-
finire se stesso e le ansie 
dei primi amori. È lo stes-
so Toledo, comunque, a 
riconoscere l’importan-
za del lavoro all’interno 
della sua discografia e 
ad averlo sempre consi-
derato un disco mai re-
almente portato a termi-
ne in maniera compiuta. 
Cosa che ovviamente ac-
cade oggi. Laddove pri-
ma era lui solo a gesti-
re tutti gli strumenti, qui 
abbiamo una band di set-
te elementi; al posto del 
suo vecchio PC uno stu-
dio con tutti i crismi del 
caso e oggi Toledo ha as-
sunto quella maturità 
tale da rendere univer-
sali canzoni nate da uno 
struggimento individua-
le. Poche le variazioni 
a livello lirico: giusto la 
parte narrativa in fondo 

a Never Young Inhumans 
è stata completamente 
riscritta e, curiosità, in 
Cute Thing Frank Ocean 
ha preso il posto di Dan 
Bejar nella frase “God, 
Give me Dan Bejar’s voi-
ce”. Decisamente accre-
sciuta l’intensità musi-
cale invece, a partire dal 
rock velvettiano con cui 
l’album si apre, My Boy 
(Twin Fantasy), passando 
per le visionarie tre par-
ti e gli oltre tredici minu-
ti della fantastica Beach 
Life-In-Death o, al con-
trario, per quel bozzet-
to acustico che è la bre-
vissima Stop Smoking 
(We Love You). Le canzo-
ni risultano tra loro inter-
connesse, sia tematica-
mente che attraverso lo 
scambio di alcune liriche 
che ritornano in più pez-
zi. Anche musicalmente 
comunque c’è una sorta 
di unitarietà, un qualco-
sa che non cancella l’u-
nicità del singolo bra-
no, ma rende l’insieme 
decisamente più poten-
te. Il tocco elegiaco della 
comunque melodica So-
ber To Death; le stratifi-
cazioni elettriche qua-
si shoegaze di Nervous 

Young Inhumans; quel-
la problematica ode alla 
danza che è Bodys; l’on-
deggiande affondo nirva-
niano di Cute Thing; bal-
late come la kozelekiana 
High To Death o come la 
lunghissima (sedici mi-
nuti), intensa ed inno-
dica Famous Prophets 
(Stars) e la chiusa toc-
cante ed ascensiona-
le di Twin Fantasy (Tho-
se Boys) ci parlano di un 
disco autenticamente 
sentito ed emozionante. 
Dentro c’è la vita messa 
su un pentagramma, una 
cosa assai difficile da mi-
nimizzare.

Lino Brunetti

Buck Curran
Morning Haikus, 
Afternoon Ragas
Obsolete Recordings
ESP-Disk 
www½

Sebbene finora 
la parte più rile-
vante della sua di-
scografia rimanga la 
produzione con il pro-
getto Arborea (sei al-
bum tra il 2006 e il 2013), 
Buck Curran ha sempre 

avuto l’estro del solista, 
forse ispirato da quella 
che è probabilmente la 
figura più influente nel 
suo background artisti-
co, il chitarrista Robbie 
Basho, a cui ha dedica-
to ben due tributi e di 
cui ha recentemente cu-
rato la pubblicazione di 
un inedito concerto dal 
vivo. Seguendo le orme 
del maestro o forse as-
secondando semplice-
mente il proprio istinto, 
Buck Curran ha elet-
to la chitarra a strumen-
to espressivo e a vera e 

propria voce, anziché 
impiegarla come ac-
compagnamento: 
intenzioni che era-

no già piuttosto evi-
denti in alcuni momenti 
del precedente Immor-
tal Light, il debutto soli-
sta del 2016, ma che si 
delineano in maniera ni-
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GRANT-LEE PHILLIPS
Widdershins
Yep Roc
www½

Non so se, dopo il rock-
blues desertico degli Shi-
va Burlesque (alla fine 
degli ’80, un’esperien-
za tanto seminale quan-
to inghiottita dall’oblio), 
dopo l’epica rurale e psi-
chedelica in chiave elet-
troacustica degli indimenticabili Grant Lee 
Buffalo e le infinite propaggini di una carrie-
ra solista mai risolta per davvero — all’oc-
correnza strepitosa, talvolta marginale, 
altrove scadente e sconclusionata — sia 
arrivato il momento di attribuire a Grant-
Lee Phillips l’attraversamento di una se-
conda e appassionante giovinezza. Di fat-
to, a due anni di distanza dalla splendida 
maturità rootsy dell’intenso The Narrows 
(2016), Widdershins, ossia «contromano», 

«in senso antiorario» 
come i tempi impreve-
dibili e spaesa(n)ti in cui 
ci troviamo a vivere, è il 
secondo disco di fila nel 
quale l’artista california-
no (da tempo residente 
in Tennessee) si permet-
te di non sbagliare nulla, 
o quasi. Realizzato nella 
configurazione aguzza di 
un trio senza troppi fron-
zoli, dove alla voce, alle 

sei corde e alle tastiere del titolare si ag-
giunge, come nell’episodio precedente, 
giusto la sezione ritmica di Lex Price 
(basso) e Jerry Roe (batteria), l’al-
bum riflette «l’urgenza del momen-
to» (sono parole dell’interessato) con 
dodici canzoni all’insegna di un costan-
te ribaltamento di stili in bilico tra ironia e 
protesta, quasi a voler rileggere in senso ra-
dicale le tante sfaccettature della società e 
della condizione moderna, parafrasata alla 

luce di una perpetua volontà di rinnova-
mento. Questa volta, insomma, anziché nei 
territori folkie e tradizionalisti del suddetto 
The Narrows, siamo dalle parti della fram-
mentazione linguistica, peraltro irresistibi-
le, sperimentata nei solchi di Virginia Cree-
per (2004), forse, tra i lavori di Phillips, il più 
somigliante al qui presente Widdershins. 
Con una differenza fondamentale: nel nuo-
vo album le chitarre elettriche si sentono 
eccome, e nel frenetico power-pop dell’e-
saltante The Wilderness e della più nevroti-
ca Scared Stiff, nell’arringa sociologica dalle 
sembianze post-punk di Great Acceleration 

(recante tracce evidenti del mai sopito 
amore del nostro per gli U2 degli esor-
di) e nella vigorosa catarsi rockista 
dell’ultima Liberation, risuonano an-
che con una certa irruenza. In altri 

frangenti, il disco si concede a inedi-
te fantasie teatrali (per esempio in una So-
mething’s Gotta Give dove l’istrionismo fa 
premio sull’effettiva sostanza del brano) e a 
piccoli esperimenti pop (Another, Another, 
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tida nel nuovo, splendido 
lavoro di studio Morning 
Haikus, Afternoon Ra-
gas, un album quasi in-
teramente strumentale, 
che fin dal titolo sottin-
tende quella particolare 
passione per la cultura 
orientale condivisa con 
Basho. In effetti, Morning 
Haikus, Afternoon Ragas 
è esattamente quello che 
promette l’ispiratissima 
intestazione: una mera-
vigliosa combinazione di 
arte e spiritualità che si 
respira nella magia che 
riempie gli spazi tra le 
note, nelle armoniche 
sospensioni delle corde 
della chitarra o nell’ipno-
tico insistito degli accor-
di. Nonostante la tecni-
ca dell’artista del Maine 
attualmente trapiantato 
in quel di Bergamo, sia 
quella eccelsa dei cosid-
detti primitivisti, termi-
ne con cui si identifica-
no i chitarristi di scuola 
Takoma, non ci sono 
straripanti virtuosismi o 
compiaciuti tecnicismi; 
la musica aerea, spazio-
sa, contemplativa e di 
bucolica ambientazione 
folk di Morning Haikus, 
Afternoon Ragas sem-

bra non averne affatto 
bisogno, quando dipin-
ge paesaggi vicini e lon-
tani, reali o immaginari 
trattati come fossero ef-
fimeri acquerelli o delica-
ti componimenti poetici, 
come succede ad esem-
pio in una incantevole e 
scenografica River Unto 
Sea, in una solare Sum-
mer Street, in un’astra-
le Sea Of Polaris, in una 
celestiale The Sun Also 
Rises o in una delicatis-
sima ed evocativa Cam-
pane Del Sabato Matti-
na. Benchè si tratti di un 
lavoro praticamente per 
sola chitarra, Morning 
Haikus, Afternoon Ragas 
presenta sufficienti ispi-
razione ed idee da non 
suonare monocromo o 
ripetitivo, basta ascolta-
re gli slanci di fantasia di 
Improvisation 1 e 2, l’e-
cheggiare blues di una in-
tensissima Francesco Jo-
aquin’s Morning Haiku, i 
desertici riverberi di una 
psichedelica ed elettrica 
Taurus, la toccante cover 
di Chris Whitley Dirt Flo-
or cantata con una cer-
ta malinconia soul dalla 
compagna Adele H. o lo 
stupefacente raga Bhai-

ravi Rovelli con il misti-
co flauto di Nicolò Me-
locchi. Sia che interpreti 
poesie mattutine o me-
ditazioni pomeridiane, 
Buck Curran è uno di 
quei chitarristi con uno 
stile personale e ricono-
scibile fin dal suono del-
la prima nota: Morning 
Haikus, Afternoon Ragas 
può sembrare un passo 
a lato rispetto a quanto 
fatto finora dal musici-
sta americano, ma è sen-
za dubbio il disco che ne 
sancisce definitivamente 
la straordinaria caratura 
artistica.

Luca Salmini

Hans Chew 
Open Sea
At The Helm
www½

Hans Chew, anche se la 
pronuncia del suo nome 
e cognome ricorda molto 
quella di uno starnuto, è 
in effetti un artista piut-
tosto interessante: pri-
ma membro di una band 
“country psichedelica” 
come D. Charles Speer & 
the Helix, poi si è creato 
una reputazione per i suoi 
interventi al piano nei di-
schi di Jack Rose, e in se-
guito anche Hiss Golden 
Messenger, Chris For-
syth e più di recente an-
che con Steve Gunn. Nel 
frattempo ha registrato 
tre album solisti, di cui il 
primo Tennessee & Other 
Stories era entrato quasi 
nella Top 20 dei miglio-
ri dischi dell’anno di Un-
cut nel 2010; da poco è 
uscito il suo quarto al-
bum, questo Open Sea di 
cui stiamo per occupar-
ci, un prodotto piuttosto 

interessante che lo vede 
alla guida di un quartetto 
con Dave Cavallo, il suo 
chitarrista abituale, e una 
sezione ritmica formata 
dal batterista Jimmy Sei-
tang (spesso con Michael 
Chapman e il citato Ste-
ve Gunn) e da Rob Smi-
th alla batteria, Lo stile 
che ne risulta incorpora 
elementi di rock, blues, 
country con spiccate ve-
nature southern e anche 
tocchi R&B e folk, quindi 
un suono piuttosto eclet-
tico, dove spicca il piano 
di Chew, ma ancor di più 
le chitarre, suonate spes-
so pure da Hans, che sono 
spesso e volentieri le pro-
tagoniste, in sei brani, tut-
ti piuttosto lunghi, a parte 
uno, e che ricordano ab-
bastanza anche una sor-
ta di psichedelia gentile, 
come evidenzia subito l’i-
niziale Give Up The Ghost, 
che potrebbe rimandare 
ad un album come Shady 
Grove dei Quicksilver. Il 
nostro ha anche una bel-
la voce, particolare, rau-
ca, profonda e risonante, 
ben inserita nel tessu-
to sonoro che si apre in 
continue jam strumen-
tali, e scrive pure pez-
zi di eccellente qualità, 
come conferma la guiz-
zante Cruikshanks, oltre 
otto minuti di una sorta 
di country-southern-rock 
anni ’70 che ricorda an-
che (sia pure in modo più 
vibrante e meno compas-
sato) le sonorità di Hiss 
Golden Messenger (aka 
MC Taylor), con le chitar-
re che si rincorrono in un 
continuo intreccio di ri-
mandi psych di ottima fat-
tura, con la band che tira 
alla grande e in piena li-
bertà. Molto bella anche 
la title track Open Sea che 
ha addirittura dei tratti 
che potrebbero riferirsi 
ai Grateful Dead più bu-
colici, almeno nella par-
te iniziale, perché poi nel 
dipanarsi del brano non 
siamo lontani dalle evo-
luzioni di una band come 
i Magpie Salute oppure 

di altre jam band attuali, 
tipo i Widespread Panic, 
con le chitarre che vengo-
no rinforzate da improv-
vise entrate fluenti del 
piano di Chew, veramen-
te bella musica; si diceva 
che l’unico brano breve 
del disco è riferito ai cir-
ca quattro minuti di Who 
Am Your Love?, introdot-
ta da una chitarra acusti-
ca, da piccole percussioni 
e poco altro, ma che poi 
nella seconda parte si ani-
ma e si apre in un classico 
rock and roll con tanto di 
uso della solista in moda-
lità wah-wah. Freely, con 
il suo titolo, e gli oltre 
nove minuti di durata, è 
nuovamente musica psi-
chedelica, acid rock, chia-
matela come volete, libe-
ra e molto improvvisata, 
con gli strumenti sempre 
in modalità jam, anche 
con tocchi jazz e legger-
mente sperimentali che 
non sono lontani da quel-
li di Chris Forsyth, altro 
musicista con cui Chew 
ha condiviso una parte di 
percorso, cambi di tempo 
continuo, chitarre e pia-
no che si alternano alla 
guida per creare paesag-
gi sonori di grande bellez-
za e nuovamente in piena 
libertà, ma anche con im-
provvisi ritorni alla melo-
dia e alla forma canzone. 
La conclusiva Extra Mile 
è un brano quasi di co-
smic country e America-
na, con una sorta di pia-
nino honky-tonk, la voce 
alla Leon Russell del titola-
re e le solite chitarre acu-
stiche ed elettriche che 
non mancano di farsi sen-
tire nell’economia musica-
le della canzone. Quindi 
un menu veramente ric-
co e vario che non man-
cherà di colpire chi è alla 
ricerca di qualità e idee 
brillanti, ben realizzate, 
anche se con continui ri-
mandi alla tradizione del-
la migliore musica ameri-
cana classica. Segnatevi il 
nome, questo signore è 
veramente bravo.

Bruno Conti 

Then Boom e la folkeggiante Totally You Gunslinger) 
senz’altro arrangiati con indiscutibile magistero eppu-
re, tutto sommato, non proprio originalissimi se let-
ti alla luce delle prove anteriori del loro artefice, per 
giunta mai ostile all’abitudine di autocitarsi e compia-
cere un po’ troppo la personale vocazione al birignao 
vocale tutto sospiri e melismi ridondanti (ascoltate le 
comunque deliziose King Of Catastrophes e Walk In 
Circles). Una simile peregrinazione tra colori e visio-
ni antitetiche non è tuttavia sufficiente a scalfire la 
forza espressiva della straordinaria History Has Their 
Number, dolente country-rock elettrificato nel qua-
le Phillips porta a nozze la malinconia di Gram Par-
sons e una linea melodica degna di John Lennon, o 
della movimentata Miss Betsy, contagiosa e tascabi-
le cavalcata folk-rock in cui R.E.M. e Wilco si affian-
cano per correre in parallelo. Affascinante, impulsi-
vo e trascinante persino nelle (rare) cadute di stile, 
Widdershins fotografa la scrittura di Grant-Lee Phil-
lips a trenta e rotte stagioni dai suoi primi passi nel-
la scena indipendente di Los Angeles: ancora ispira-
ta e ancora capace di inaspettati slanci di vitalità. A 
suo modo, un piccolo classico.

Gianfranco Callieri

Riccardo
Evidenziato
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