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La Nuova Zelanda, oltre 
che lontana geografica-
mente, è una terra ab-
bastanza ai margini an-
che per quanto riguarda 
la musica, a differen-
za della vicina Australia 
che negli anni ha prodot-
to diversi artisti di quali-
tà. Graeme James è un 
cantautore che proviene 
proprio dall’isola a sud-
est della terra dei cangu-
ri, e ha esordito nel 2016 
con News Form Nowhe-
re, titolo che ironizzava 
proprio sulla posizione 
ai confini del mondo del 
suo luogo d’origine. Da 
allora ha pubblicato al-
tri due dischi, entrambi 
piuttosto difficili da tro-
vare, mentre a Genna-
io di quest’anno si è ri-
fatto vivo con The Long 
Way Home, che non è il 
suo esordio come mol-
ti hanno scritto ma di 
certo il suo lavoro fino-
ra con una distribuzione 
più diffusa. Graeme è un 
songwriter classico con 
uno stile molto folk, che 
ha la particolarità di suo-
nare tutti gli strumenti e 
cantare tutte le parti vo-
cali, oltre ad occupar-
si della produzione. Un 
vero one-man band, an-
che se il risultato finale 

non suona per nulla ap-
prossimativo o artigiana-
le, ma anzi il disco risulta 
piacevole e ben costrui-
to, con una serie di can-
zoni scritte con uno sti-
le diretto e spesso con 
un buon senso del rit-
mo, al punto che sem-
bra essere frutto del la-
voro di una band di più 
elementi. Le undici can-
zoni di The Long Way 
Home sono tutte estre-
mamente gradevoli, e 
fanno venire in mente 
spazi aperti ed orizzon-
ti a perdita d’occhio, un 
paesaggio che in Nuo-
va Zelanda non è certo 
estraneo. Come nell’a-
pertura di Night Train, 
un brano saltellante e 
decisamente godibile, 
guidato da un mando-
lino che tiene il ritmo, 
un basso pulsante ed 
una melodia fresca ed 
immediata: Graeme ha 
una bella voce, profonda 
e molto musicale, e si di-
mostra da subito un au-
tore preparato ed un va-
lido polistrumentista (c’è 
anche un ottimo inter-
vento di violino). Anche 
The Times Are Changing 
è introdotta dal man-
dolino, ed è contraddi-
stinta da un motivo più 
complesso e non pre-
vedibile, ma pur sem-
pre orecchiabile: lo sti-
le è una via di mezzo tra 
folk e pop, e Jones non 

è di certo di quei cantau-
tori che fanno dormire. 
La title track è più paca-
ta, con un mood molto 
disteso ed un arrangia-
mento arioso ed avvol-
gente, pochi strumen-
ti ma neanche una nota 
fuori posto; il mandolino 
è lo strumento principa-
le in quasi tutti i brani, 
ed apre anche la bellissi-
ma To Be Found By Love, 
un vivace folk tune dal 
deciso sapore irlandese, 
con uno strepitoso violi-
no ed una melodia coin-
volgente. Western Lakes 
è una ballatona ancora 
dal sapore folk, fluida e 
rilassata, con il nostro 
che riesce ad emoziona-
re anche con pochi ac-
cordi; in Here And Now 
al consueto mandolino 
si affianca una chitar-
ra elettrica, per un pez-
zo sempre dal passo len-
to ma dall’approccio più 
rock: c’è qualche vaga so-
miglianza con gli U2 degli 
anni ottanta, cioè quelli 
buoni. Per contro Reve-
rie è la più acustica fino-
ra, un delicato bozzetto 
per voce, chitarra, man-
dolino ed uno struggen-
te violoncello; Always è 
uno slow pianistico (con 
il piano suonato da Jona-
than Crehan, unico musi-
cista esterno del disco), 
e si impone da subito 
come una delle canzoni 
più profonde ed intense 
del CD. Con The Differen-
ce si torna su territori de-
cisamente folk-rock, un 
brano terso e cadenzato 
che piace al primo ascol-
to, Way Up High prose-
gue sulla medesima fal-
sariga, ma con un feeling 
ancora più folk (una via 
di mezzo tra i Lumineers 
e gli Of Monsters And 
Men), mentre By & By 
chiude l’album con una 
vivace e pura canzone 
dal sapore tradizionale, 
incisa in maniera voluta-
mente low-fi (su un re-
gistratore portatile). Un 
singolo artista è poco per 
parlare di una scena mu-

sicale neozelandese, ma 
di certo Graeme James 
non è un songwriter da 
bypassare senza prima 
averlo ascoltato.
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Con questo album, il duo 
formatosi nel 2009 a 
Chapel Hill, in North Ca-
rolina, è giunto al sesto 
lavoro in studio. Distribu-
ito via Yep Roc Records – 
label che li ha scritturati 
nel 2013 e con la quale i 
Mandolin Orange hanno 
già all’attivo 4 dischi – la 
coppia composta da An-
drew Marlin (voci, man-
dolino, chitarra acustica) 
ed Emily Frantz (voce, 
chitarra acustica, fiddle) 
ha confermato la propria 
backing band, già assol-
data per il precedente Lp, 
e composta da Josh Oli-
ver (chitarra acustica ed 
elettrica, tastiere, voci), 
Clint Mullican (basso, 
chitarra baritona) e Joe 
Westerlund (batteria e 
percussioni). Ad aprire la 
tracklist di Tides of a Te-
rardrop è Golden Embers 
in cui Marlin canta “Just 
like an old friend, kinder 
than expected”: imme-
diatamente affiorano ri-
cordi nitidi, sensazioni e 
atmosfere familiari. Mu-
sicalmente parlando l’a-
scoltatore è a casa, nel-
la propria confort zone 
tra echi di Americana, 
folk e country. Il gruppo 
è come un amico che si 
conosce da sempre, ma 
stavolta, come mai in 
passato, si confida aper-

tamente: sconfitte, soffe-
renze, dolore, speranza. 
La narrazione di emozio-
ni e stati d’animo con-
trastanti costituisce il fil 
rouge nei testi del disco. 
Come se Tides of a Tear-
drop fosse l’innesco di 
un meccanismo di catar-
si profonda, ed in effetti 
lo è: la definitiva rielabo-
razione del lutto da par-
te di Marlin che ha scritto 
le canzoni in una sorta di 
flusso di coscienza, por-
tando alla luce – dopo 
parecchio tempo – il do-
lore per la perdita della 
madre avvenuta quando 
aveva 18 anni. Un dolo-
re che, come ha dichia-
rato il diretto interes-
sato, “è intenzionato a 
lasciare andare per fare 
spazio a ricordi più feli-
ci legati alla sua figura.” 
Anche per questo Tides 
of a Teardrop è il retag-
gio di uno sforzo profon-
do, non solo da un pun-
to di vista concettuale 
ma anche musicale: l’ap-
proccio globale è matu-
ro, ragionato e riflessivo. 
A scandire tutti gli episo-
di dell’album vi sono me-
lodie rilassate, nelle quali 
ciascuno strumento tro-
va il proprio spazio, per-
fetti meccanismi melo-
dici dove il senso della 
misura è elemento es-
senziale. In quest’ottica 
When She’s Feeling Blue 
è l’esempio lampante di 
un lavoro di sottrazione, 
in cui i silenzi costitui-
scono parte fondamen-
tale delle tematiche di 
un disco, incentrato sulla 
perdita, sugli spazi vuo-
ti, su riflessioni intime 
e personali. I contributi 
dell’elettrica sono rari e 
misurati e servono a dare 
movimento e un pizzico 
di dinamismo a brani al-
trimenti saldamente an-
corati all’immaginario 
country, roots e folk più 
puro. Le geometrie di Lo-
nely All The Time, perfet-
to paradigma country, si 
prestano perfettamente 
al duetto tra le voci dei 
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