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Dixie Blur
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“...A volte penso 
ancora alla Caro-
lina/Mi manca la 
famiglia mi manca-
no quelle sensazioni/Ho 
nostalgia di casa...” can-
ta Jonathan Wilson in 69 
Corvette – una di quel-
le canzoni talmente bel-
le che sembra di aver-
le ascoltate da sempre e 
di poterle ascoltare per 
sempre – e potrebbe es-
sere la malinconia rac-
chiusa in questi versi il 
presupposto per un di-
sco come Dixie Blur, visto 
che per realizzarlo l’arti-
sta è tornato al Sud e alle 
proprie origini: non a Fo-
rest City in Nord Carolina 
dove è nato, ma poco più 
in là, a Nashville, dove la 
musica è come l’ossige-
no nell’aria. Con i suoi ca-
pelli lunghi e l’aria svaga-
ta da hippie, Wilson deve 
essersi sentito un pesce 
fuor d’acqua tra cappelli 
da cowboy e successi da 
primo posto in classifica, 
almeno fino a poco prima 
di varcare la soglia dello 
Studio A del Sound Em-
porium, una sala di regi-
strazione che a Nashvil-
le gode più o meno della 
stessa fama riconosciuta 
a Muscle Shoals in Ala-
bama, dove ha scoper-
to che se trattati come si 
deve, un violino e una pe-
dal steel emanano ancora 
lo stesso romantico calo-
re che infiammava la sua 
gioventù. Del resto non 
c’è dubbio che i musicisti 
che l’amico Pat Sanso-
ne dei Wilco ha convoca-
to, sapessero esattamen-

te dove mettere le mani, 
perchè Mark O’Connor 
al violino, Dennis Crouch 
al basso, Russ Pahl e Joe 
Pisapia alla pedal steel, 
Kenny Vaughan alla chi-
tarra, Drew Erickson al 
piano, Jon Radford alla 
batteria e il multistru-
mentista Jim Hoke sono 
idealmente i diretti di-
scendenti dei celebri Na-
shville Cats, l’accolita di 

sessionmen che tra 
gli anni ‘60 e ‘70 
rese memorabi-
li migliaia di dischi 
registrati in città. 

Forse Dixie Blur non 
entrerà nella leggenda 
come i capolavori di Bob 
Dylan, Johnny Cash o dei 
Byrds, ma per il momen-
to riesce almeno a far di-
menticare i fatui baroc-
chismi del precedente 
Rare Birds del ‘18, un la-
voro in cui Wilson cele-
brava gli arrangiamen-
ti massimalisti e il synth 
pop degli anni ‘80: un’in-
fatuazione che fortunata-
mente può essere ormai 
considerata passeggera, 
perché a giudicare dalla 
prima traccia del nuovo 
album Just For Love, una 
sublime rivisitazione del 
repertorio di Dino Valen-
ti, con quel flauto mol-
to sixties e quell’aura da 
west coast, pare che Dixie 
Blur cominci nel punto 
esatto in cui si era inter-
rotto lo splendido Fanfa-
re del ‘13. Forse si tratta 
solo dell’effetto che fa la 
vocalità calda e laid back 
di Jonathan Wilson, ma è 
l’impressione che susci-
tano altre tracce di Dixie 
Blur come l’arioso coun-
try cosmico di So Alive, 
che pare quasi sfuggi-
to ad un disco di Gram 
Parsons o la meraviglia 
dell’atmosferica ballata 
pinkfloydiana Riding The 
Blinds. Altrove il fluido in-
tersecarsi degli strumen-
ti e il suono vivido e piut-
tosto asciutto evocano le 
praterie dell’Americana 
piuttosto che gli sfondi 
onirici del Laurel Canyon, 

in particolar modo quan-
do partono squisite polke 
country&western come 
In Heaven Making Love o 
gioiosi bluegrass come El 
Camino Real, in cui l’aria 
di Nashville è molto più 
che una semplice sugge-
stione. Secondo Jeff Twe-
edy dei Wilco “...le can-
zoni sono dominate dalla 
melodia. Credo che sia la 
melodia, più che le paro-
le, a fornire la spinta emo-
tiva...” e Jonathan Wilson 
deve pensarla allo stesso 
modo visto che Dixie Blur 
è pieno di incantevoli me-
lodie e momenti emo-
zionanti come il delizio-
so valzer lento di Golden 
Apples, uno di quei nu-
meri di gran classe che si 
trovano solo nei dischi di 

Willie Nelson; come il folk 
scenografico e malinconi-
co di Pirates, lo spazioso 
rock delle radici di Ene-
mies, l’acidula psichedelia 
di O’ Girls o la soffice se-
renata country di Fun For 
The Masses. Chiaramente 
non è Nashville Skyline e 
nemmeno Sweetheart Of 
The Rodeo, ma è possibile 
che fossero proprio quel-
li i modelli a cui aspirava 
Jonathan Wilson mentre 
sovrapponeva la sensi-
bilità del cantautore alle 
visioni del sognatore nel 
corso della realizzazione 
di Dixie Blur, perché, se 
non il grado d’ispirazio-
ne, almeno lo spirito che 
lo anima pare più o meno 
la stesso. 

Luca Salmini
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Non sono certo una 
band che possa definir-
si eccessivamente pro-
lifica gli Arbouretum di 
Dave Heumann – sei al-
bum in diciotto anni di 
carriera, anche se poi ci 
sarebbero da aggiunge-
re alcune collaborazioni 
e altre cose di più carbo-
nara diffusione – tanto 
che ogni loro uscita pub-
blica, sia essa un disco o 
un tour, viene pertanto 
vissuta come un piccolo 
evento. Salutiamo quin-
di con gioia l’uscita del 
nuovo album della band 
di Baltimora, Let It All In, 
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Solo, ventunesimo al-
bum di studio della leg-
genda canadese Gordon 
Lightfoot dal 1966 a oggi, 
è un titolo importante e 
significativo per diver-
se ragioni. Intanto perché l’ar-
tista, risalendo l’ultimo, eccel-
lente Harmony al lontano 2004, 
non pubblicava materiale inedi-
to da più di quindici anni. E poi 
perché lui solo, in effetti, può vantare 
così tanti primati, non soltanto quello 
di aver scritto una manciata di classici 
(in genere ascrivibili all’ambito del folk-
rock seppur non esclusivamente confi-
nati al genere) tale da garantirgli la de-
ferente ammirazione dei colleghi Bob 
Dylan e Robbie Robertson (giusto per 
fare due esempi), bensì l’aver ottenu-
to, di stagione in stagione, una serie 
di onorificenze e riconoscimenti così 
lunga da occupare, se ne elencassimo 
le voci, l’intero spazio di questa recen-
sione. Il fatto, poi, che Lightfoot abbia 
deciso di ripresentarsi sul mercato di-
scografico con dieci brani di rigorosa 
asciuttezza, in linea di massima, con 
l’eccezione dell’accorata Easy Flo, scrit-
ti verso l’inizio dello scorso decennio 
(prima di soffrire di un aneurisma all’a-
orta toracica col quale ha combattuto 
per anni) e qui interpretati per voce e 

chitarra, come se fos-
sero stati incisi nel-
lo stesso istante della 
loro composizione, la 
dice lunga sulla totale 
estraneità del musici-
sta a un contesto ormai 
succube della necessi-
tà di mostrarsi contem-
poranei, ironici e “de-
costruiti” a tutti i costi. 

Anzi, siccome i dischi di Lightfo-
ot, dal ’78 in poi, avevano spes-
so sofferto di qualche abbelli-
mento orchestrale in eccesso 

(magari non del tutto fuori luo-
go, ma nemmeno troppo efficace nel 

sottolineare le qualità di una scrittura 
rimasta su livelli altissimi), ritrovarlo 
nell’essenzialità di Solo ci riporta alla 
toccante economia folkie degli esordi, 
quando il tono dimesso e bucolico del-
le sue ballate sapeva trovare risonan-
ze universali proprio partendo dall’as-
soluta parsimonia del dettato sonoro. 
Nel fingerpicking dell’iniziale Oh So 
Sweet, brano di dolcezza impossibile 
sul profumo dei ricordi e delle occa-
sioni perdute, o nel folk senza compro-
messi della spettrale Return Into Dust, 
nel ritmo movimentato e blueseggian-
te di Do You Walk, Do You Talk o negli 
accordi difficilissimi di Better Off, im-
pietoso ritratto del progressivo allon-
tanarsi di due anime un tempo unite 
dalla forza dei sentimenti, a emergere 
dalla voce a tratti affaticata e dalla sei 
corde sempre magistrale del loro ese-
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disco che come al solito 
si inserisce perfettamen-
te nel continuum della 
loro discografia, appor-
tando al loro suono giu-
sto qualche piccolo ag-
giustamento e qualche 
sfumatura di diversità. 
Ad affiancare la voce e 
la chitarra di Heumann 
ci sono ancora il basso 
di Corey Allender, le ta-
stiere di Matthew Pier-
ce e la batteria di Brian 
Carey, ma qui sono pre-
senti anche alcuni ospiti 
a dar manforte, a partire 
da un secondo batterista 
in gran parte delle tracce 
(David Bergander), pas-
sando per il piano hon-
ky-tonk di Hans Chew e i 
fiati di Dave Ballou chia-
mati a rendere ancora 

più stuzzicanti gli umori 
Southern di High Water 
Song, il brano con cui l’al-
bum si chiude. Come di-
cevamo, Let It All In non 
cambia granché gli sce-
nari musicali della band: 
Heumann ha una voce e 
una scrittura che sono 
sempre perfettamen-
te riconoscibili e le sue 
canzoni stanno sempre 
in quell’alveo all’incro-
cio tra classic rock, bri-

tish folk, psichedelia e 
Americana, il tutto fuso 
in un sound che può es-
sere più o meno propen-
so ad una deriva elettrica 
e hard, ma mai perde di 
vista quegli orizzonti. Ri-
spetto al precedente, in 
linea di massima, que-
sto nuovo pare un disco 
più pigro e rilassato, con 
le chitarre spesso tintin-
nanti in arpeggiati ipno-
tici, lontane da qualsiasi 
durezza. Sentitevi in tal 
senso l’iniziale How Deep 
It Goes o una A Prism In 
Reverse intenta a recupe-
rare una melodia d’arcai-
co psych-folk inglese, ma 
anche tipici pezzi a là Ar-
bouretum come No San-
ctuary Blues o Headwa-
ters II, brani in cui le 

melodie si stendono pla-
cide e la musica che sta 
loro attorno può aprir-
si in qualsiasi momento 
ad assolo e improvvisa-
zioni chitarristiche. Qui 
e là si sente il suono di 
un synth a dire la sua, 
come ad esempio nello 
strumentale Night The-
me, dove per l’appunto 
è una frasetta di tastie-
ra a dettarne la melodia, 
ma nell’insieme è sem-
pre la chitarra di Heu-
mann a segnare il sound 
di queste canzoni, sia per 
quello che riguarda pezzi 
di fragrante e irresistibile 
classicismo come la lim-
pida e splendida Buffeted 
By Wind, che per quella 
cavalcata cosmico-krau-
ta che è la stessa Let It 

All In, quasi dodici minuti 
di durata e sicuramente 
il momento culminante 
del disco, quantomeno 
quello in cui maggior-
mente sale il tasso d’ec-
citazione. All’apparenza i 
dischi degli Arbouretum 
non sono mai lavori ec-
cessivamente pirotecni-
ci, difficilmente colpisco-
no al primo ascolto, con 
quella loro impressione 
di medietà. Viceversa, è 
col tempo che ti s’insi-
nuano sotto pelle e cre-
scono, rendendo eviden-
te la sostanza di cui sono 
fatti. Let It All In non fa 
eccezione e, in caso non 
fosse chiaro, è l’ennesi-
mo gran bel disco che fi-
niremo per consumare.

Lino Brunetti

cutore è un senso sconfinato di umanità e tol-
leranza verso la fragilità dei desideri delle per-
sone comuni, quasi gli abissi e le vertigini della 
vita di tutti i giorni fossero gli unici argomen-
ti di cui si può cantare. La trasparenza dell’e-
sposizione lightfootiana si interroga, ora, sulle 
questioni ultime, a partire dalle ferite profon-
de del dolore e della solitudine: stavolta, nes-
suna astrusità a mascherarne l’intima misura, 
nessuna particolare arrampicata tecnica a con-
fonderne l’istintiva purezza. Nel caso, solo (ap-
punto) il ricorso all’amata 12 corde, protagoni-
sta della vivace The Laughter We Seek e della 
più contemplativa Why Not Give It A Try, la cre-
puscolare meraviglia, tutta eleganza e fiducia 
nel domani, che chiude l’opera con una nota 
di ottimismo. Alla soglia degli 82 anni (li com-
pirà il prossimo novembre), Gordon Lightfoot 
non ha smesso di adoperare la malinconia del-
le proprie ballate (peraltro mai depresse o de-
primenti) per raccontare qualcosa sulla vita e 
su chi la attraversa giorno dopo giorno. Nel lim-
pido affresco di Solo, nell’aspra autenticità di 
una scaletta tanto scarna quanto suggestiva, 
c’è il magistero ostinato di un carisma artistico 
dal quale, se amate le canzoni capaci di spri-
gionare tensione nonostante l’esibita austeri-
tà dei mezzi, non si può prescindere. Ascoltare 
i nuovi brani del suo autore, nel 2020, significa 
immergersi nel cuore pacifico e tranquillo di un 
universo dove la decelerazione acustica è l’u-
nica chiave per sopravvivere al vuoto di senso 
del nostro tempo: Solo ne contempla la preca-
rietà, rendendola finalmente, grazie all’abilità 
di Gordon Lightfoot (capace di sciogliere grovi-
gli di emozioni in un sussurro, o nella delicatez-
za frugale di un accordo), abitabile. 

Gianfranco Callieri 
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