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Non me ne voglia En-
rico Bollero se non mi 
dilungo su questo bel-
lissimo doppio Cd, in-
titolato Sulle strade 
della vita, primo suo 
disco antologico, in 
cui il cantautore di De-

senzano raccoglie quelli che a suo dire gli: 
“sono sembrati i pezzi più importanti ed evo-
cativi dei 4 album che vanno dal 2015 al 
2019”, che sono: La Confessione (2015), Mili-
tari in partenza per Hollywood (2016), Il cielo 
minimo (2017), Prigioni (2019). Non mi dilun-
go perché questi dischi sono già stati da me 
recensiti sul Buscadero, tutti in maniera lu-
singhiera; conosco le canzoni di Enrico fin dal 
lontano 2010, quando Paolo mi passò un di-
sco particolare L’ombra del pescatore, sugge-

rendomi di ascoltarlo bene perché “questo 
cantautore ha qualcosa da dire”. Da allora 
sono rimasto in contatto con Enrico e, di-
sco dopo disco, ho imparato a cono-
scere ed apprezzare il suo songwri-
ting che si inserisce direttamente 
nella linea genealogica (in senso ar-
tistico) cantautorale Italiana di: De 
Gregori, Bertoli, Locasciulli, Fossati. 
Ma in questo filone Enrico entra a gamba 
tesa con la sua visione umana, piena di em-
patia per i dimenticati, i reietti, i solitari, i cuo-
ri affranti, le donne violate, le popolazioni mi-
granti, la tradizione culturale della civiltà po-
polare del “borgo Italico” (spesso negletta). 
A questo aggiunge poi la sua cultura musica-
le che si arricchisce dei miti d’oltreoceano: 
Bruce, Bob, Leonard, James (i cognomi li sa-
pete); senza dimenticare il mito principale 
del Nuovo Mondo: La strada (anche quella di 
di Cormac, ovviamente); ma anche le hi-
ghways sempre aperte ad accogliere le istan-
ze non solo di fuga, ma soprattutto di ricer-
ca della libertà di tutti quelli che si sentono (a 

dispetto dell’età anagrafica) sempre giovani 
dentro; ma anche le nostre strade polvero-
se, i sentieri di montagna, gli spazi aperti, i 

cieli luminosi, le nebbie padane che avvol-
gono tutto in una coperta morbida. Ov-
viamente non ho coperto tutto il “ran-
ge” artistico di Enrico Bollero che nel 
corso della sua carriera artistica si è av-

valso dell’apporto di quel musicista staor-
dinario che è Carlo Cantini e di una lunga se-
rie di musicisti che pian piano sono diventa-
ti la “sua” band, la Band Of Brothers. Per cui, 
se ancora non avete in casa un disco di Enri-
co Bollero, questa è davvero una occasione 
da sfruttare per portarsi a casa un disco che 
non vi stancherete di ascoltare, mentre vi 
sorprenderete di intonare i ritornelli delle sue 
canzoni che si imprimono subito nel vostro 
cuore. Tre sono le bonus-tracks inserite in 
questa antologia: Le stelle di Roccafranca, 
una song country con armonica e pedal-ste-
el, che non fa che confermare il suo amore 
sconfinato per le realtà imprescindibili per la 
nostra cultura Italiana, quelle dei paesi che 
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Lo straripante e ma-
gnifico Cruel Country 
poteva farci credere 
che ci sarebbe stato 
un altro album sullo 
stesso tono ma Wilco 
sono abituati a spiaz-
zare e a non ripetersi, 

così il nuovo Cousin suona molto diverso dal 
precedente e preferisce allinearsi in sordina 
su sonorità lo-fi piuttosto dell’ambientazio-
ne country-rock-roots del doppio album. 
Complice la produzione non gestita dagli 
stessi (non succedeva dal 2004 con Jim 
O’Rourke) ma in mano alla cantautrice gal-
lese Cate LeBon che spinge Tweedy e com-
pagni verso suoni più impalpabili, di basso 
profilo con tanto di fuzz, effetti sonori, drum 
programming, arrangiamenti trasversali, 
sortendo un insieme dall’impatto non imme-
diato ma ricco di sfumature, una sorta di 
post-rock scheggiato di rumori e di apertu-
re solari, comunque meno diretto di Cruel 
Country. Il gruppo non ha registrato live in 
studio come in quel caso, preferendo una 
complessità multitraccia con composizioni 
risalenti al 2019, prima della pandemia. Qual-
cuno negli Stati Uniti lo ha definito un album 
“art-pop” e da un ascolto attento affiorano 
diversi elementi di Wilco precedentemente 
espressi in album come Yankee Hotel Fox-
trot e A Ghost Is Born. Atmosfere sfumate, 
poco definite in senso rock, cosa conferma-
ta dalle parole di Tweedy a Rockol quando 
parlando dell’album ha spiegato la non vo-
lontà di fare un disco rockism, con musica che 

suona come sé stessa. Risultato raggiunto, 
dispiace non avere canzoni forti e trainanti 
come nei loro dischi migliori, a meno che 
qualcuna di queste dieci tracce in ambito live 
subisca quella metamorfosi di cui Wilco sono 
soliti fare, destrutturando il brano fino a ren-
derlo travolgente e stratiforme. Detto que-
sto, Cousin non è affatto un disco malvagio, 
di certo superiore alle produzioni degli anni 
dieci come Schmilco e Star Wars, perché di 
momenti interessanti ce ne sono più di uno, 
a cominciare dall’iniziale Infinite Surprise can-
didato a subire in concerto il trattamento de-
vastante della terribile coppia Nels Cline-Pat 
Sansone per via di quell’intro sperimentale 
e distorto che fa pensare ad una audace 
escursione in un mantra (le continue ripeti-
zioni di Tweedy) tecnologico che termina col 
gracchiare di una radio non sintonizzata o di 
una puntina che scivola fuori dal vinile. Per 
non dire delle tre canzoni messe a chiusura 
dell’album, una più bella dell’altra, in grado 
di illuminare un paesaggio da altre parti più 
cupo e malinconico. Se Pittsburgh è un can-
to funebre bagnato da una fredda pioggia 
autunnale sottolineato dalle linee d’organo, 
Soldier Child possiede un piacevole drive di 
chitarre twangin’ e percussioni che regalano 
una venatura gioiosa, e la conclusiva Meant 
To Be dietro una piacevole e divertente di-
chiarazione di Tweedy “un uomo solitario si 
getta su una fiamma libera/questo non dice 
che avrebbe dovuto trovare un altro modo” 
prima che il coinvolgente ritmo sposti in 
avanti la risposta “e continuo a credere che 
tu sia l’unica/il nostro amore è destinato ad 
esistere”, si nasconde una ballata sottilmen-
te romantica che induce ad essere, comun-
que ottimisti e speranzosi. Cousin, al pari di 
Cruel Country, non esclude il taglio politi-

co, i dubbi su una società che sta perdendo 
il senso della vita si manifestano in più di 
una occasione. La voce di Ten Dead è vitrea 
come il più stanco Lou Reed, un canto di 
protesta per la rassegnazione alla normali-
tà della morte. Il pretesto sono i titoli di 
giornali ormai insensibili di fronte a spara-
torie di massa il cui numero di morti è come 
una estrazione del Lotto. La violenza nella 
famiglia e nelle relazioni interpersonali è il 
motivo del tono gelido e distaccato della 
metallica ed ossessiva Cousin e del folk-rock 
a bassa fedeltà di A Bowl and A Pudding, 
perfetto per chi ama le grigie malinconie in-
vernali. Evicted costruita su un drum pro-
gramming e su una cascata di strati e Le-
vee, più movimentata secondo un melodi-
co pop-folk con qualche jangle di vecchia 
scuola, parlano di ombre personali e males-
seri irrisolti, non escluse le medicine che 
Tweedy è costretto ad assumere contro la 
depressione, mentre Sunlight Ends risuona 
come una delle canzoni d’amore più obli-
que di Tweedy sebbene la marcetta tra folk 
ed elettronica non riesce mai a decollare del 
tutto pur nella tensione palpabile crescen-
te. Mixato da Tom Schick e masterizzato da 
Bob Ludwig, Cousin ritrae Tweedy e soci nel 
loro trentunesimo anno di attività in quello 
stato di perenne transizione a cui ci hanno 
abituato, scarabocchiando il quadro e cre-
ando quel caos controllato tra rumore e pal-
lida canzone d’autore che nega qualsiasi 
possibilità di etichettarli. Come per Yankee 
Hotel Foxtrot bisognerà forse attendere la 
resa live per capire l’importanza di questo 
album, per il momento rimaniamo sintoniz-
zati, il rock ha bisogno anche di questi Wil-
co.
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